《新品玩具测试员》
漫画封面
章节列表
第61话：未完成的木雕小马
2025-12-27
一个粗糙的木马玩具，蕴含着一个父亲对早夭女儿未能教会她骑马的深深遗憾。阿默将木马修整打磨，放在了儿童福利院的玩具角。
第60话：一罐幸运星星
2025-11-14
墓碑前出现一个装满纸星星的罐子，每颗星星里都写着一句鼓励的话。阿默感知到，这是一个自杀的少年，对同样挣扎的陌生人的最后祝福。他匿名将星星罐放在了学校心理咨询室门口。
第59话：沉默的共鸣
2025-10-10
阿默发现，当他解读玩具时，自身的孤独与亡者的孤寂会产生共鸣。这让他更能理解那些思念，但也需要时刻提醒自己不要沉溺于彼岸的情绪。
第58话：第一次正式委托
2025-09-25
一位常来墓园的老奶奶，发现丈夫墓前多了一个他生前最爱的、但已绝版的锡兵玩具。她委托阿默“听听”丈夫想说什么。阿默触碰玩具，感受到了平静的告别与“我很好，别难过”的意念。
第57话：能力的觉醒
2025-08-26
阿默从小就能在墓园感到特别的宁静，并能模糊“听”到一些低语。直到他拾起那个突然出现在新墓前的、还在发条动力的玩具小船，一段关于出海梦想的强烈思绪涌入脑海。
第56话：墓园的宁静
2025-07-22
阿默喜欢这份远离喧嚣的工作。他清扫落叶，擦拭墓碑，和长眠者无声地“交谈”。直到那个雨夜，他在第七排第三个墓碑前，看到了一个崭新的、滴着雨水的铁皮青蛙。